12年前,是谁送修了陈冠希的电脑?

2016 年,娄烨的电影《风中有朵雨做的云》完成拍摄,陈冠希在电影里饰演一名私家侦探,协助年轻警官(井柏然)调查「艳照事件」。

\n

影片一波三折,直至 2019 年 4 月才过审上映。公映时,陈冠希的镜头被删减得一秒不剩。只余下画外音的粤语台词:「所有的事都是这样,会过去,被忘记,包括我。」

他知道,12 年前的事件余威犹在。

12 年前的今天,距离北京奥运会举办还有 138 天。

「艳照门」事件在愈发热络的社交网络下闹得无人不知,无人不晓。

陈冠希这一辈子最后悔的事就是去修电脑。

让他憋火的是,送修电脑的偏偏是比他父亲更亲的人——龙哥。

1

\n

陈冠希在温哥华出生,与妈妈、两个姐姐一起生活。父亲陈泽民在香港经商,印象中父亲从没到温哥华看过他们。

后来陈冠希去香港,在饭店里和父亲见了一面,回到温哥华他一直想再去香港,了解爸爸到底是个什么样的人。

< 陈冠希父母 >

姐姐和妈妈都不同意,陈冠希就哭,妈妈也跟着哭。

闹到最后,妈妈说你自己决定吧。9 岁的陈冠希离开母亲,搬去香港。

陈泽民是英皇公司的高级董事,在娱乐圈颇有威信。和一般父亲不同,陈泽民对远渡重洋寻找自己的儿子并没有表现出多少热情。

陈冠希问,我们这周干什么。陈泽民就说,我没有时间,给你钱。

< 幼年陈冠希与父亲 >

那时陈冠希本想学习怎样成为一个绅士,但父亲没能成为他的榜样。

人生没有目标,年少的陈冠希终日揣着大把钱乱晃。Hip-hop 成了他唯一的精神支柱,也受 Hip-hop 影响,他觉得失去家人不可怕,兄弟才是一生一世的。

陈冠希被送进香港国际学校,和谢霆锋做了同学。  学校里,一般是外国人和外国人玩,中国人和中国人玩。陈冠希不一样,两帮人都跟他玩,他是所有团队的核心,谢霆锋也跟着他。

一伙人在学校抽烟喝酒,除了好好学习什么都干。

即便如此,陈冠希的父亲也没多少在意,只是在儿子 12 岁那年,把私人司机龙哥派了过去。龙哥是陈泽民最信任的人——他可以拿着老板的卡去银行取两百万。

龙哥来时,小陈冠希留着光头。

龙哥管陈冠希叫老板,每天接他上下学。两人差着辈分,但主仆关系拉平了年龄差距,两人天天斗嘴,很快就熟了。龙哥喜欢在车上放徐小凤和张学友的歌,陈冠希听到就说:「很难听啊。哎呀,你关掉啦。」

陈冠希放 Hip-hop ,龙哥让他把声音调低点,陈冠希反要放得更大声。龙哥跟着听,慢慢也会唱了。龙哥边唱边说,好难听啊,陈冠希就看着他笑。

< 陈冠希与龙哥 >

龙哥名义上是司机,实际上更像是管家和保姆。除了接送陈冠希上下学,还负责叫他起床,以及跟他一起进夜店。

陈冠希十来岁就开始出入娱乐场所。

周五一下学,龙哥就接上陈冠希回家换衣服,然后带上谢霆锋一头扎进兰桂坊。一帮小孩在夜店狂欢,龙哥在边上一点不嫌烦,只觉得这份工作可太好了。

< 兰桂坊酒吧街 >

陈泽民没心思管,龙哥也不汇报,陈冠希就这样在灯红酒绿中度过了自己的童年时光,并在黑帮电影与黑人音乐中学习到了处世信条。

13 岁那年,陈冠希找到了自己的人生目标——进黑帮。

按一般说法讲,这孩子完了。

陈冠希在加拿大和香港之间辗转多次,两边的家庭都没能给他温暖。

陈泽民与多名男性模特交好,和陈冠希的母亲早已离婚。但陈冠希14岁才在报纸上知道父母离异。他说:「我家有太多的秘密,只有我不知道。」

也不怪陈冠希,这种家庭可能换一个孩子,情况也好不到哪去。

2

\n

陈冠希虽然不学好,但是人长得极帅,衣品也好,十几岁已经潮得领先时代半个身位。

有次陈泽民跟黎明在家吃饭,陈冠希穿了条 Hip-Hop 的裤子回家,黎明看到说:「哎!你的裤子好像屎拉在裤裆里啊!」

过了两年,黎明也开始唱 Hip-hop 风格的歌。他打电话给陈泽民:可不可以管你儿子借一两条裤子给我?

也是黎明把陈冠希带上了演艺生涯。

1999 年,陈冠希回港度假,刚好黎明在做一个信用卡广告的导演,要找一个英文好形象佳的男生。两人小试牛刀合作了一把。那之后,陈冠希吃饭时碰见了成龙和他的经纪人,经纪人喊陈冠希和吴彦祖拍照,之后给了他一份合约,让他演电影。

陈冠希有些犹豫,回温哥华时问母亲要不要进娱乐圈发展。母亲说赶紧去,这是你唯一能挣到钱的机会。

陈冠希签下合约,去日本学了半年演唱跳舞。

那时谢霆锋发行了第一张国语专辑《谢谢你的爱 1999》,这歌传唱至今。第二年,陈冠希出演《特警新人类》,在英皇娱乐发行专辑《陈冠希》。

年少的两兄弟都出了道。

< 陈冠希与谢霆锋 >

陈冠希几乎是最适合在娱乐圈发展的人,容貌、才华、背景一样不缺。

成龙称他是自己的秘密武器。张国荣是他干哥,带着他买衣服,还给他写歌。陈冠希第一张专辑里的主打歌就是张国荣作曲。

张国荣说:「好欣赏陈冠希,他是下一辈中最有潜质的。」

他几乎成了所有女人的最爱。

有人问过范冰冰怎么拍好激情戏,她说脑子里想着陈冠希。

出道一年,陈冠希就火到了一线。他买了一辆法拉利,龙哥看了眼馋,说自己也想开跑车。陈冠希说:「有没有搞错,我开跑车你也开跑车」。但他还是给了龙哥三十万,让他买了辆奔驰越野。

2001 年,陈冠希拍完《愿望树》。记者会上,有个记者说昨天有一个人买掉你的合约了。陈冠希说:胡说!

他回头去问经纪人,才知道自己确实被卖了。

他问经纪人,你起码应该告诉我吧。经纪人说那是我自己的公司,没必要告诉你。

陈冠希说:「今天我是你的,明天我是他的,后天我又成了其他人的?那个时候,我觉得所谓做艺人,其实不太幸运,当个演员没什么好的,当个歌手没什么好的,当个名人也没什么好的。行,你卖了我?那我就离开香港!你找不到我」。

他一气之下去了东京,待了三四个月。他见到了东京时尚教父藤原浩,萌生了创办潮牌店的念头,才有了之后的 CLOT。

< 陈冠希与藤原浩 >

从东京回来,陈冠希 Hip-hop 精神发作。他不想唱情歌,觉得英皇给他的音乐和他风格不合。他想出国语唱片,公司以各种方式拒绝。

陈冠希说:「很闷,没想法的艺人比较能和他们合作。」

陈泽民劝他:你唱这种(Hip-hop)能挣2000 万,但唱霆锋、力宏那样的可以挣 4000 万,你还是学学他们。

陈冠希不服,跟公司矛盾不断。

录制最后一张唱片时,公司赌气,说给你钱你自己录,看能做出个什么东西。陈冠希拉着一票街头朋友做了《即影即有》,歌曲在没有宣传的情况下登上了流行榜冠军。

这首歌之后,陈冠希被英皇公司雪藏。

那段时间陈冠希开始经营自己的潮牌,他向老爸要了启动资金。陈泽民叹气,说有钱应该去抄房地产,250 万就这么打水漂了,过两年你一定失败。潮牌店本是玩票性质,但竟成了陈冠希最主要的收入来源。

出道后,陈冠希接连出演了《无间道》系列,《头文字D》,以及《狗咬狗》。

< 狗咬狗剧照 >

刘伟强导演说他一点就通,郑保瑞说新一代男演员中,可塑性最高的是陈冠希。英皇杨老板对陈冠希、谢霆锋说:

「你们以后会是四大天王的接班人,请谨言慎行,严于律己」。

陈冠希一样也没做到,以至于他刚展露天赋,演员生涯就进入了尾声。

《狗咬狗》上映那年,谢霆锋和张柏芝秘密结婚。次年,龙哥结婚。他怕耽误老板的事,只请了几个同事去海边烧烤。陈冠希知道后对他一通抱怨,说这么大的事也不通知他。

陈冠希觉得龙哥是朋友,但龙哥觉得他是老板。

2007 年,有人跟陈泽民说:「你儿子做 Hip-hop 很强啊。」

陈泽民跟陈冠希改口,说那你可以做 Hip-hop。有一天,他又打电话给陈冠希:你的 CLOT 的衣服可以给我吗?

「什么?你想要我的衣服,我还以为你认为我一下会失败呢,现在你想要我的衣服?」

影视、音乐、经商全部成功,加上父亲的认可,陈冠希有些发狂。他发布了一张自己制作的专辑《让我再次介绍自己》,歌词里点名骂了前东家英皇。

三年冠希到底去了哪里

问我不如先让英皇告诉你

通常被雪藏的歌手会哭泣选择逃避

可我没放弃

与陈冠希解约一年多的英皇大怒,发律师函指责陈冠希乱说话。

那些照片失去了最后的保护伞。

3

2006 年夏天,陈冠希电脑坏了让龙哥拿去修。虽然那时他已经把照片删除了,但还是叮嘱了龙哥一句:「盯着点。」

龙哥找了一家最熟悉的电脑店,他和老板认识。他不知道电脑里有什么,没在意陈冠希的话,修电脑的时候看了一会儿就出去了。

龙哥拎着电脑回家,一切看上去都很太平。他不会知道,少看了那一眼竟改变了很多人的一生。

年轻的电脑职员发现了里面的照片,用技术手段恢复数据后偷偷下载。之后把这些照片分享给同事,同事又将照片上传到公司内部服务器上。

陈冠希提前半年定了 2008 年 1 月 30 号的机票,准备回温哥华和妈妈一起过新年。1 月 28 日,第一张照片泄露。

陈冠希知道照片泄露时有点惊讶,但没有惶恐,他觉得不是天大的事。

他和朋友在网上聊天,说:我成香港的Paris了。

朋友:你要去巴黎?

陈冠希:是Paris Hilton啦。

朋友:哦,艳照。

陈冠希骂了句“Fuck”。

Paris Hilton 曾因私密照片泄露而状告互联网公司,索赔 3000 万美金。她不仅得到巨额赔偿金,还因此受到同情,名气反倒大增。

其实拍照这件事只要双方同意且没有私自发布,便不能算过错。这件事中,陈冠希也是受害者。

但事情发生在中国,接下来的事超乎了陈冠希的想象。他和牵涉其中的女星几乎前途尽毁。

谢霆锋说自己早知道这些事,和张柏芝的感情不受影响。但媒体问谢霆锋和陈冠希还能不能做朋友,谢霆锋说:不可能。

陈冠希说:

「最困难是那个时候,我不知道在发生什么事情,我不敢去玩,我不敢去吃东西,我什么都不敢,我没有离开家两三个礼拜。我没有方向。我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊,我也不知道,我也不想知道。我不想醒来,我只想睡觉」。

因为这件事,陈冠希对龙哥发了大火,好几天没和他说话。

2 月 21 日,陈冠希在香港召开记者会道歉:「我衷心向所有人道歉,之后,我会退出香港娱乐圈,没有限期。」

之后陈冠希去了美国,他没带龙哥。相识十多年,两人第一次分离。

陈冠希在屋里待了18个月,不敢见人。那段时间,他收到过两次死亡威胁,其中一次是一个弹壳。

沉迷炒楼的陈泽民已经自身难保,从 2003 年开始负债,2008 年宣布破产。

父子前后出事,陈家的风光全无。

陈冠希的两千多位朋友鸟兽散去,急着跟他撇清关系。

曾经的音乐伙伴拒绝和他合作,所有代言取消,唱歌演戏全部暂停,一向阔绰的陈冠希第一次背上债务。

在香港每月能花 100 万,到了美国只有几万。陈冠希开始自己洗衣服倒垃圾。以前佣人三分钟熨不好衣服他就大发雷霆,现在他终于知道三分钟确实熨不好一件衣服。

那一年龙哥什么也没做,他没了固定工资,在家呆着,只是偶尔给朋友开车。陈冠希给他那辆奔驰越野也还回去了。

龙哥也想过找个工作,但他和陈冠希的关系没有结束。每次回港,陈冠希都会告诉龙哥,让他去接。离开时,龙哥再送陈冠希去机场。每次坐完龙哥的车,陈冠希都会留下一两万。

龙哥说:「发生这个事情以后,全都掉下来了,全都没有了。」

4

陈冠希在美国认识了玩 Hip-hop 的朋友,他们见面聊天时总有外人看着陈冠希尖叫。朋友很奇怪,说你是谁,我上 Google 搜一下你。陈冠希说千万别搜。

照片事件被称为「那件事」,陈冠希很长时间都不提,事后他一年没碰照相机。

演艺事业停滞,陈冠希开始专心做潮牌生意。

2009 年他在上海开了店,2010 年把店开到了台湾。所有大牌都愿意和陈冠希合作,因为他穿什么,什么就大卖。几年过去,CLOT 每年能盈利一千多万美金。

有些曾经离开他的人又向他靠拢过来,陈冠希见了他们就骂。他说:我不怕把场面闹僵。

陈冠希说自己只剩了几个朋友,龙哥仍然是其中之一。

有次龙哥高血压发作,经纪人送他去医院。陈冠希从美国给他发了很多条信息。龙哥并无大碍,但陈冠希非常紧张,他跟经纪人说:「如果他有什么事情,我现在要买机票回来。你知道我把他当成像我父亲一样。」

龙哥被他重新叫回了身边,帮着一起经营 CLOT。

2018 年,CLOT 成立 15 周年。纽约时装秀上,陈冠希邀请了几名好友担任模特儿,打头阵的就是龙哥。

按陈冠希自己的话说,自己首先是一名演员,其次是歌手,最后才是潮牌商人。演戏是他最投入的事,他最想做的还是演一部好电影。

他一直对被经纪人卖掉的事耿耿于怀,想要在电影方面获得成功,然后成立工会,保障演员的利益,但一切连开始的机会都没有。

美国黑人导演RZA是陈冠希的好朋友,找陈冠希饰演一个角色。但影片部分取景地在中国,当地态度很坚决:「要是有陈冠希,你们就甭在这儿拍电影了。」

RZA 问他:「你是在中国杀人了么?他们的态度好像你杀人了。」

陈冠希陆续接到了一些片约,但都是些武打戏,或是越南的恐怖电影。有分量的角色一个也没有。

2008 年,陈冠希加入好莱坞大片《蝙蝠侠》,宣传时说他在其中有重要角色。影片上映,他只是在里面饰演一个接待员,对剧情没有丝毫影响,只有一句台词和三秒钟的清晰镜头。

陈冠希没有错,但十几年过去,他一直在付出代价。

你要我跪下求求祢吗

要我求求你吗,才能原谅我吗

神,我对着天空说

我没有错,我没有错

如果我有错

谁能清楚解释给我,解释给我

我不想再错

……神啊,神啊

怎么你才能原谅我

<《风中有朵雨做的云》陈冠希剧照 >

陈冠希说:「我真的很想演戏,那是我的解药,我真的很想接一部电影,这是我目前唯一的遗憾。演戏是我的激情所在,他们拿走了我的激情,他们赢了,这是他们唯一打败我的地方。」

5

16 岁时,陈冠希第一次登上了杂志封面。那时他还没进娱乐圈,狗仔队是为了拍谢贤的儿子去的。

照片里,陈冠希和谢霆锋还有几个同学躲在小树林,一名司机正在给他们发烟。

司机管陈冠希叫老板,陈冠希叫他龙哥。

部分参考资料:

[1] 陈冠希,纪录片《触手可及》

[2] 陈冠希《In your face》采访视频

[3] 谢梦遥,《陈生的故事》,每日人物

[4] 《我对陈冠希还是严重地存在幻想》,GQ专访

[5] 《陈冠希:没有杀死我的,使我更强壮》,《智族GQ》

[6] 《陈冠希到底是个什么样的人?》, 血公子说

相关推荐

评论 抢沙发